ausschnitt:

allein hitte ich dieses friihstiickslokal nie gefunden. hier friihstiicken die arbeiter, sitzen auf
holzbdnken rund um den niedrigen tisch, der mit einem schédbigen wachstuch bedeckt ist. neugierige
blicke empfangen mich, als ich das erste mal an dem tisch platz nehme. erstaunt und ehrerbietig
zugleich machen die leute, fast nur ménner im arbeitsgewand platz fiir uns. madame toubab, so
werde ich genannt, und samir ist xalil toubab. xalil bedeutet kind und ist wohl als hofliche anrede
gemeint. der raum, hinterzimmer einer libanesischen greiB3lerei, vom hof zu betreten, ist knapp vier
meter lang und nur zwei meter breit. an der riickwand der greiBllerei sitzt der wirt, riihrt kaffee,
kakao oder milch an, streicht butter auf nachgeahmtes franzosisches weillbrot, das er stets genau
drittelt. fiir das mittlerer drittel nimmt er fiinf cfa, fiinfundzwanzig groschen, mehr. links von ihm
stehen zwei kiibel, einer mit abwaschwasser, einer mit frischem wasser, auf einem gaskocher dampft
in einer blechkanne das kaffeewasser. auf der anderen seite liegen die brote hoch aufgestapelt.
dosenmilch, stark gezuckert, pulverkaffee und kakao von der elfenbeinkiiste mischt er mit wasser zu
heiBen, picksiiBen getrdnken. samir und ich diirfen immer aus gldsern trinken, ein privileg der
toubab. die anderen giste miissen sich mit milchdosen begniigen, wenn gerade alle gldser schmutzig
sind. es gehort einige iibung dazu, um sich nicht die lippen zu zerschneiden. an den ecken eines
pfostens geben die beiden eingiinge den blick auf den schattenspendenden baobab in hof frei, weder
tiiren noch vorhénge storen. dieser baobab ist der grofte, hochste, den ich jemals gesehen habe. sein
stamm wirft falten, bildet nischen, in denen ein schubkarren und mehrere gasflaschen platz finden.
der ganze hof und auch die greiBlerei samt friihstiickshiitte liegen in seinem schatten. im hof
arbeiten ein schuster und ein grigrimacher, der schniire rollt fiir die amulette. die schniire stellen das
eigentliche grigri dar, behauptet landing, die amulette seien nur islamischer aberglaube. gegen die
hitze in dem kleinen raum hilft mein wacheln mit der zeitung nichts, nur die handgelenke
schmerzen. an den picksiilen kaffee muf} ich mich erst gewohnen, gezuckerten kaffee trinke ich
sonst nicht. doch die milch in dakar ist fast immer gezuckert, ungezuckertes obers bekomme ich nur
1m bruxelles, einem der teuersten kaffeehduser der stadt. dort kostet ein kaffee soviel, wie in der
frithstiickshiitte das ganze friihstiick fiir uns drei. im supermarkt wollte ich schon ungezuckerte
milch kaufen, erfolglos. bei dieser gelegenheit habe ich festgestellt, dal} es hier dieselben
packerlsuppen wie bei uns, also in Osterreich, gibt, nur sind sie doppelt so teuer. dakar ist eine teure
stadt. der deutsche wundert sich, wie die leute hier sich das alles leisten konnen. er friihstiickt
immer im hotel, hitte angst, hierher zu kommen. er weil} nichts von den zwei stidten in einer stadt,
von den vielen dorfern, aus denen dakar besteht. auch wien ist eine ansammlung von dorfern, nicht
nur historisch. in meinem wiener dorf hebt mir die verkduferin in der bickerei jeden samstag mein
lieblingsbrot auf, ohne daf ich es bestellen muf3; gibt mir die trafikantin auch dann zigaretten, wenn
ich mein geld vergessen habe, erzihlt mir der wirt der pizzeria, da3 der dackel der mutter des frisors
gestern vom neuen hilfsarbeiter des antiquitdtenhiindlers iiberfahren worden ist, fragt mich die
gemiisehidndlerin, wo ich meinen neuen mantel gekauft habe. und iiber den afrikanischen
hufschmied, der seit kurzem die fiakerpferde beschligt, wird in der trafik auch debattiert. weil die
unsrigen heutzutage nicht mehr hufschmied werden wollen, sagt eine frau, drum kommen die jetzt
aus afrika. ob das gut oder schlecht ist — dariiber gehen die meinungen auseinander. in landings dorf
in der medina wissen die leute schon iiber mich bescheid: wir haben einen seiner nachbarn
getroffen, seine frau 1463t mir griile bestellen. sie wissen alles, sagt landing, das ist gut und schlecht.
wenn du krank bist, ist es gut, dann bringen sie aspirin und suppe, wenn du betrunken heimkommst,
ist es schlecht, dann lachen sie sich am néchsten tag schief.
gleich um die ecke vom vietnamesischen restaurant - bei uns wiirde es sich chinarestaurant
nennen - mit seinen europidischen preisen und weillen tischtiichern bietet mame maryama in
einem hinterhof mafé an, zu afrikanischen preisen. wer lebt, wie die einheimischen leben, wer
it wie sie und wohnt wie sie, kann recht billig leben. ich versuche mit mame maryamas mafé,
mit dem kaffee beim baobab, mit jenen flachsenansammlungen, die "riz a la viande" heifen,



auszukommen. ist das fleisch nicht mehr frisch, riecht es schon verdichtig, wird es mit kali
wieder eBbar. kali heif3t alles scharfe, kirschgrof3e pfefferoni, frisch oder eingemacht,
schwarzer oder griiner pfeffer, sogar maggi, das der wirt sparsam auf den reis spritzt. samir
mag diese scharfen speisen nicht, ihm schmecken nur die spaghetti bei mame fatou; die
dazugehorigen zwiebeln darf ich essen. er kommt nicht aus ohne siiigkeiten, mufl mindestens
jeden zweiten tag eine zimtschnecke aus der franzdsischen konditorei haben. fiir seinen
verzicht auf eis, das wirklich viel zu teuer ist, gestehe ich ihm zimtschnecken zu. ich leiste mir
manchmal einen ungezuckerten kaffee im bruxelles. mich an mame maryamas mafé, eine
schlatzige, lehmbraune sof3e aus erdniissen und fisch, zu gewohnen, fillt mir schwer. der
niedrige preis allerdings besticht.
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